مستند «بیستا برمه (گریهی بیصدا)» روایتی انسانی و تأثیرگذار از صبر، انتظار و ایمان والدین شهدای روستای شهیدآباد در استان مازندران است؛ روستایی که ۵۲ شهید را تقدیم انقلاب کرده است. محور اصلی این مستند، زندگی حاجیهخانم فاطمه حسنزاده، مادر شهید جاویدالاثر عسگری موسوی است؛ مادری که بیش از چهار دهه، درِ خانهاش را به امید بازگشت فرزندش نبست و تا آخرین روزهای زندگی، چشمانتظار ماند. فیلم با نگاهی شاعرانه، انتظار طولانی این مادر را در کنار تغییرات آرام اما عمیق روستا به تصویر میکشد؛ جایی که با گسترش ویلاسازی، چهره آشنای گذشته در حال دگرگونی است و نگرانی مادر از گم شدن راه فرزندش، به دغدغهای تلخ تبدیل میشود. او که بیماری و نزدیکی رفتن را حس میکند، صدای خود را روی نوار کاست ضبط میکند تا اگر فرزندش روزی بازگشت و او دیگر نبود، دلگفتهها و وصیتش به گوش او برسد. در کنار این روایت، مستند به زندگی خانوادههای دیگر شهدا نیز سر میزند؛ خانوادههایی که با وجود دلتنگی عمیق، همچنان استوار ایستادهاند و هیچگاه از راهی که فرزندانشان انتخاب کردهاند پشیمان نیستند. «بیستا برمه» تصویری آرام اما عمیق از مادرانی است که اشکهایشان بیصداست، اما صبرشان بلندتر از تاریخ.
